Hace algunos días me encontré anunciado un recital de Charles Aznavour en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona para el próximo día 26. Como uno de sus hijos lleva el nombre de Charles, supuse que su descendiente había seguido los pasos paternos del intérprete de aquellas canciones que llenaron momentos íntimos en nuestros guateques: “La bohème”, “La Mamma”, “Que c’est triste Venice”, “Isabel”, “Morir de amor”… Por aquél entonces de nuestra juventud nuestro romanticismo se manifestaba más en francés que en otros idiomas. Aznavour aportaba todos los elementos imprescindibles para favorecer los primeros enamoramientos: intimidad en el ambiente, dulzura en las palabras, suavidad lumínica, melodías envolventes… Como sus compañeros de profesión y compatriotas Charles Trenet, Gilbert Becaud, Juliette Greco, Édith Piaf, François Hardy…

A lo que íbamos: el nombre de Charles Aznavour anunciado en la cartelera de espectáculos de la Ciudad Condal y que supuse se trataría de su hijo del mismo nombre. Pues no. El anunciado para actuar dentro de pocos días en el Liceu es el original, el genuino; ese cantante de pequeña estatura y de rostro poco agraciado que, sin embargo, arrasó entre el mundo femenino de hace algunas décadas. Digamos que cinco, por lo menos, que han dado apoyo a los 90 años que acaba de cumplir el cantante francés. Posiblemente no sea un caso único, pero digamos a su vez que no es nada frecuente. No es fácil llegar a nonagenario, menos hacerlo en plenitud de facultades y menos con la energía suficiente para enfrentarse a las exigencias de un escenario. Según parece, Aznavour va sobrado de todos esos imperativos.

El artista, de origen armenio, nacido en 1924 como Shahnourh Varinag Aznavourian, contaba solamente 11 años cuando se inició en el mundo de la canción alternando ésta con el teatro donde se le encomendaban pequeños papeles. Su máximo logro por aquel entonces fue ser telonero de Édith Piaf. Trabajó duro sin que el éxito, el gran éxito, apareciera como premio a su arte. No obstante acabó por presentarse cuando ya rondaba la treintena, coincidiendo con su presentación en el Olympia y sobre todo, para su canción “Sur ma vie”.

Desde aquel primer éxito hasta la fecha, más 100 millones de discos vendidos acreditan el triunfo y la aceptación del público de los cinco continentes. Especialmente los Estados Unidos donde su nombre adquirió popularidad con mucha más celeridad de lo que los hizo en Francia. A partir de ese reconocimiento norteamericano la aceptación fue universal y sus canciones, normalmente compuestas por él, ocuparon con frecuencia los primeros puestos en las listas de ventas. Los contratos en radio y en televisión se multiplicaron obligando, como agradecimiento, a interpretar muchos de sus títulos en diferentes idiomas e incluso formando dúo con distintos artistas.

Es difícil concentrar los éxitos de Aznavour en un título porque ello obligaría a prescindir de “Venecia sin ti”, “Morir de amor” o “La boheme”, por sólo citar algunos de ellos, pero, a costa de no coincidir en preferencias con un considerable número de lectores, quedémonos con “La mamma”.

Por otra parte y al margen de la música, Charles Aznavour ha desarrollado una pequeña pero intensa carrera como intérprete cinematográfico, participando en títulos de notable aceptación taquillera. Entre ellos “Un taxi para Tobrouk”, “Disparen sobre el pianista”, “Diez negritos” o “El tambor de hojalata”.

Y sin descanso, aunque lógicamente no con la intensidad de hace medio siglo, la continuidad ininterrumpida de sus actuaciones en directo y las grabaciones discográficas en las que se mantiene, como demuestra el anuncio de su próxima actuación en nuestro país.

Foto: Google imágenes

Existe la idea preconcebida y antigua de que los 80 años son una meta casi inalcanzable para vivirlos; menos aún en plenas condiciones físicas y mentales. El tiempo demuestra día a día que se trata de una idea superada. En nuestro entorno sabemos de infinidad de personas que alcanzan gozosamente esa edad y los artistas,los personajes públicos en general, expuestos a la observación, apreciamos cómo ejercen sus respectivas profesiones sin que sus capacidades ni sus aptitudes decaigan. No digo ya actrices y actores para los que siempre puede existir un papel relacionado con su aspecto físico, sino cantantes que con la edad citada, continúan subiendo a los escenarios para ganarse la vida y recibir el aplauso de sus admiradores.

Lo mismo que con los seres humanos ocurre con los personajes de ficción. El ingenioso hidalgo manchego, Juan Tenorio, el alcalde de Zalamea y tantos, surgidos de la imaginación de sus progenitores literarios, que han superado con creces la denominación de octogenarios para convertirse en centenarios sin que el conocimiento sobre ellos haya disminuido un ápice. Están tan vivos como cuando fueron dados a conocer.

Haya ocasiones en que estos personajes se presentan al margen del aspecto humano como ocurre con los que han sido concebidos para el disfrute infantil y cuya personalidad se ha impuesto, además, entre los adultos. Por ejemplo, y para no andar con divagaciones ni repaso de una interminable lista de nombres, la Cenicienta, Blancanieves, Hansel, Greetel, el ratón Mickey o el pato Donald que esta misma semana ha cumplido la edad mágica de 80 años sin que su cabeza haya perdido pelo, ni siquiera le haya blanqueado, o que en su figura asomen signos de decrepitud.

Donald se mantiene prácticamente intacto ya que, en los 80 años transcurridos desde su nacimiento, apenas ha sufrido un ligero retoque –un ligero lifting allá por el 37– con respecto a su aspecto físico primitivo. Por lo demás, no ha sido necesario añadirle un tono de mal genio, propio de la edad, dado que ya nació con él. Un mal humor manifestado desde una expresión difícil de entender, ininteligible incluso que, no obstante, ha gozado de gran aceptación e incluso de un buen número de imitadores de su voz nasal.

Siempre con su traje de marinero, se ha situado como uno de los personajes clave en la formación de la gran familia Disney que lo concibió, un poco como contrapunto al feliz y conformista Mickey Mouse.

No se presentó como protagonista ya que es una posición que tuvo que ganarse, sobre todo para enfrentarse a la popularidad de su oponente Mickey del que acabó siendo gran amigo. Actualmente, es el pato más famoso del mundo, como en la especie de los roedores lo es el citado ratón. En 1934, el 9 de junio de hace 80 años, se produjo su aparición como personaje secundario en el cortometraje “La gallinita sabia” y desde entonces no ha parado de trabajar. Ni las varias crisis ocurridas desde entonces le han llevado a incorporar las listas del paro.

Tres años después de aquella fecha, ahora octogenaria, asumió su primer papel como protagonista en el corto “Don Donald” siendo reconocido por toda la opinión pública y sus colegas de profesión que, en 1943, le honraron con la concesión de un Óscar por su trabajo en “Der Fuehre’s Face”, un film ambientado en la Segunda Guerra Mundial, así como una estrella en el Paseo de la Fama, de Hollywood.

Junto a él han alcanzado popularidad y fama su novia Daisy, sus tres sobrinos Jaimito, Jorgito y Juanito y el imprescindible y millonario Tío Gilito.

Solo, junto a ellos o con la compañía de algunos de ellos, ha intervenido en más de 200 títulos cinematográficos, una cifra algo superior a la alcanzada por Mickey. Uno y otro se reparten el favor de la popularidad a partes iguales ya que mientras que mientras el ratón es preferido en los Estados Unidos, Donald lo es a nivel internacional. La demostración de esta popularidad queda reflejada en los 80 millones de ejemplares vendidos el año pasado de las publicaciones en que aparece que se editan en todo el mundo.

De la infinidad de títulos a los que el público hemos accedido a lo largo de estos últimos 80 años, algunos, de larga duración han sido producidos mezclando el dibujo animado con la participación de actores. El más popular, sin duda, “Los tres caballeros” en cuyo reparto figuraban su amigo José Carioca y Carmen Miranda.

http://www.youtube.com/watch?v=hRz-M30PcEU

No es caso de referirse a los buenos momentos que Donald nos ha hecho pasar, sino a los que nos hace y nos seguirá haciendo pasar ya que su enorme popularidad obliga a los programadores de las diferentes cadenas televisivas a tener siempre presentes sus títulos para incluirlos en la programación y con ello alegrar la mirada de toda la familia, desde el abuelo al nieto más pequeño.

La cultura se adquiere en los libros por lo que la celebración de la Feria dedicada a ellos supone la posibilidad de acceder a la implantación de criterios propios. Adquirir libros y leerlos supone invertir en el desarrollo de un país.

Transcurrió la mañana de hoy plena de sol y con temperatura que llevaba a imaginar una inmediata presencia del verano. Aspectos que siempre llenan de vitalidad e impulsan el deseo de hacer. Ello lleva incluido la obligación de mañana y que, precisamente, por ese afán de actividad he resuelto adelantar a hoy, como atendiendo al refrán: “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”. Lo que tenía que hacer mañana, jueves, era escribir este post y he optado, llevado por el impulso veraniego, escribirlo hoy. En principio, la tarde se ha presentado en tonos parecidos a la mañana en cuanto a luminosidad y temperatura, pero según ha ido transcurriendo y a velocidad más que considerable, el cielo se oscurecido, el viento agita la vegetación, termómetro ha descendido y… se ha puesto a lloviznar. Veremos en qué termina la cosa.

Esto podría ser normal en una tarde cualquiera de primavera. Y lo es, más que por la misma primavera, porque se está celebrando en Madrid la Feria del Libro, algo que lleva implícito que la lluvia haga su aparición como intentando el ahogamiento de la literatura. No importan las características de las fecha precedentes ni las posteriores a la Feria; es durante su celebración cuando aparece la lluvia. Los expositores ya cuentan con ello y la aceptan con la resignación con que se acepta el comportamiento de los elementos. En 1588 ya la proclamó Felipe II cuando los elementos colaboraron rotundamente con la flota inglesa ocasionando la derrota de la Armada Invencible. No sé si los hombres y mujeres del tiempo se han planteado el estudio de este fenómeno literario/lluvioso que todos loa años hace su aparición.

Tampoco tengo noticias de si siempre ha ocurrido. Desde que tengo uso de razón (que es lo que siempre se manifiesta para retroceder en el tiempo y que no quiere decir que la razón le adorne a uno) siempre ha llovido. Más o menos, pero siempre. Se trata, por tanto, de vivencias personales y más atrás carezco de documentación. Porque la Feria del Libro nació en 1933, aunque desde entonces no siempre se ha celebrado ya que las cosas, por aquellas fechas, no estaban para entretenerse en lecturas. Aunque más les hubiera valido. Tampoco es que ahora se lea demasiado y de ahí que haya demasiados comportamientos como los de entonces. No leer es ignorar, es dejar que otros piensen por nosotros y nos invadan con sus ideas, por muy peregrinas que sean, y que consigan ser seguidos y obedecidos por quienes carecen de la capacidad de discernir. La falta de lectura lleva directamente a la incultura, a la condición lanar, al borreguismo.

Los expositores, a pesar del cambio de fechas que hace años se decidió para evitar los arrebatos meteorológicos propios del mes de abril en que dio comienzo, ya tienen asumido que lloverá, tronará, relampagueará y el viento arrasará cuando encuentre a su paso. No todos los días, desde luego, pero sí alguno y a pesar de ello y de los problemas derivados de la crisis la Feria cumple objetivos año tras año. De visitas y de ventas que es motivo de alegría en el denostado panorama cultural, aunque sin motivos suficientes para dedicarnos al lanzamiento de cohetes, porque leer se sigue leyendo poco. A algunos editores les parecerá que la afirmación carece de formalismo, cuando al cerrar cada día hacen balance de ejemplares vendidos. Los ejemplares de su editorial que ha conseguido contratar un famoso, más bien un popular o populachero que ha salido un par de veces en determinados programas televisivos y que rozan el analfabetismo. O que lo ejercen directamente.

Cuentan malamente en unas pocas páginas su vida, la adornan con una buena dosis de fotos y se jactan de haber escrito un libro que se vende sin ninguna dificultad por llevar la firma que lleva. Una vez firmados los ejemplares en la Feria del Libro a quienes lo han adquirido, los autores regresan a sus respectivos platós televisivos para seguir proclamando los defectos de quienes no tienen ningún otra habilidad con la que ganarse le vida y recibiendo, a su vez, los defectos que sus propios compañeros les achacan, con insultos si llega el caso, que todo se admite si la cantidad a percibir consideran que lo justifica. Así la popularidad de estos personajes se ve aumentada y en la Feria del Libro, a pesar de la dignidad que se le supone y su noble propósito de expandir la cultura, cuenta con nuevos ¿autores?

Siento mi vinculación a esta Feria por varias razones. La principal, mi gran afición a la lectura que, en los últimos tiempos, se ha orientado más al libro electrónico que al de papel, dada la gran comodidad que éste posibilita. Carece de tradición y de romanticismo, pero es mucho más cómodo. Afición a la letra impresa que, de algún modo, he intentado ejercer desde mi condición de periodista. Son muchas las páginas que podría haber rellenado en un libro, de haber acumulado todos los textos que han salido de mi máquina de escribir antes y del ordenador posteriormente. Ninguna de ellas, por supuesto, con aspiraciones literarias para lo que creo necesario algo más que encarrilar una palabra tras otra más allá de la corrección gramatical, porque la urgencia informativa no suele ser exigente con los florilegios idiomáticos. Tampoco la inspiración, la creatividad, que en lo informativo viene dada por la noticia.

Otro de los atractivos que para mí tiene la Feria del Libro es el recuerdo de un tiempo pasado, que por eso me refiero a ella en este blog retrospectivo. La primera vez que acudí a la Feria lo hice en brazos de mi madre ya que el pediatra tenía su consulta en pleno Paseo de Recoletos que es donde entonces se organizaba la muestra editorial, antes de instalarse en el Parque de El Retiro. Fue, por tanto, una de mis primeras visiones del exterior de mi casa. Desde entonces y una vez superada la etapa pediátrica no he faltado ningún año a la cita con los libros.

Recuerdo que los exhibidores, preocupados por promocionar la lectura, regalaban a los niños cuentos con los que iniciarse en ella. Al terminar el recorrido te encontrabas con una docena, al menos, de pequeños volúmenes en los que comenzabas la relación con las letras. “Blancanieves”, “Caperucita”, “Los tres cerditos”, “Hansel y Gretel”… todos los títulos infantiles en ediciones sencillas, aptas para ser destrozadas por las inquietas manos infantiles y que son los que actualmente procuro para inculcar a mis nietos en la lectura. Aquellos obsequios, además de los lapiceros de propaganda, gomas de borrar, papel secante o separadores de páginas han pasado a formar parte del recuerdo. Hoy, lo único que se regala es la bolsa donde transportar los libros adquiridos.

Tampoco se ven niños en la Feria con la excepción de algún colegio. Se ve, eso sí, mucho “progre” que incluso se molesta porque se ofrecen títulos de temas que a él no le interesan y que muy valientemente hasta increpan por ello al vendedor como si él tuviera la culpa. Yo he sido testigo de ello. Normalmente se refiere a temas relacionados con una reciente historia de nuestro país de la que el “progre”, en su obcecación, desconoce todo aunque presuma de saberlo todo. Otras personas intentan rebatir al autor refiriendo la vendedor su propia versión de los hechos publicados.

La Feria del Libro es un innegable signo de cultura que se produce tanto en Madrid como en otras capitales, y que por tratarse de un acontecimiento cultural es por lo que estamos obligados a defender su existencia y contribuir a su éxito con el fin de que perdure en el tiempo, ya que el desarrollo de un país está en su cultura. No olvidemos, por otra parte, que libros se venden durante todo el año y de su adquisición se beneficiará nuestro espíritu y el país que elevará su calidad cultural. Comprar libros y leerlos es invertir en desarrollo.

En la década de los 50, superada la etapa del racionamiento, el pueblo español y sobre todo el madrileño se lanzó en tromba a visitar la recién creada Feria del Campo, quizá para comprobar si era cierto que en España se producía agricultura y ganadería suficiente como para alejar de las mentes el recuerdo de un tiempo felizmente pasado.

Hay aspectos del recuerdo fáciles de trasladar a la actualidad. Sus detalles se pueden contar a las nuevas generaciones y pueden entenderlo, aunque en muchas ocasiones no compartirlo. Otros momentos pretéritos son complicados de detallar a quien quiera escucharnos, debido a la diferencia abismal existente entre dos épocas. Aquello parecerá abstracto o cuando menos absurdo a los que hoy se dignen escucharnos y hasta nosotros mismos, que lo vivimos, empezaremos a dudar si algunas cosas existieron tomando el hoy como atalaya a un tiempo pasado.

Por ejemplo todo lo referente a la agricultura y la ganadería, que no vamos a entrar en disquisiciones sobre si era mejor la que se desarrollaba entonces o la actual. Lo que sí está claro es su gran diferencia. En nada se parecen los dos sistemas.

En la actualidad son muchos y muy variados los motivos que traen a los vecinos de las distintas provincias españolas a Madrid, pero que nadie argumente que es para resolver asuntos oficiales ya que se supone a cada Comunidad con capacidad transferida suficiente para resolverlos. Hace años se culpaba al centralismo ya que, según el lamento general, todas las gestiones debían hacerse en la capital de España. Hoy, al menos en teoría, esa situación está superada tras la creación de las Comunidades Autónomas que es un sistema muchísimo más caro que el anterior dado que multiplica los gastos por 17 y tampoco está muy claro que se haya resuelto nada con su creación, aparte de dar albergue generosamente remunerado a multitud de amigos y allegados, a la vez que posibilitar que el bolsillo de más de uno engorde considerablemente a costa de los contribuyentes autonomizados.

Hace años había razones más que justificadas para que los señores de provincias se trasladaran a Madrid donde resolver las gestiones administrativas no pasaba de ser una perfecta disculpa y, de paso, visitar a alguna amiga de toda la vida a la que renovar su amistad inquebrantable con algún presente del amigo lejano al que sus obligaciones matrimoniales y las pocas necesidades de gestión administrativa impedían más frecuentes visitas a la capital. Otra motivación, tan importante o más que rellenar los impresos para presentar en un ministerio, era asistir a presenciar alguna revista de Celia Gámez o alguna de sus compañeras de profesión presentes en la cartelera. Eso por la noche, que por la tarde -me refiero a los desplazamientos a Madrid en el mes de mayo- acudir a alguna corrida de toros de la Feria de San Isidro, y aún quedaba otra justificación para viajar a la capital en este mes que era visitar la Feria del Campo. Cuando tocaba, porque no se celebraba todos los años, a pesar de que su popularidad la habría permitido ser anual. Fue bianual y trianual, desconozco en base a qué razón que, sin duda, la habría. En principio tuvo carácter nacional para pasar a serlo de inmediato con vocación de internacionalidad. O sea, como si ya existiera la Europa comunitaria, pero en versión de andar por casa y sin frau Merke, ni Bruselas, ni controles de producción agraria, ni establecimiento de precios. Que, quizá por eso, nos iba menos mal.

La inauguración de esta popular Feria, se llevó a cabo el 27 de mayo de 1950. Se presentó con una representación de cada provincia española (que es como nos enseñaron en el colegio y como se llamaba entonces a las provincias de toda la vida, antes de llamarse Autonomías) en distintos pabellones erigidos conforme a las características arquitectónicas o típicas de cada zona, atendidos a su vez por personal ataviado conforme al uso de la vestimenta regional. Todo el conjunto no dejaba de ser una especie de España reducida, una especie de maqueta de España, que nos permitía el traslado de Valencia a La Coruña y de Lérida a Cádiz, desplazándonos apenas unos pasos. Ello nos permitía degustar sucesivamente una paella o una mariscada, un guiso de caracoles o un pescaíto frito, un marmitako a una hurta a la roteña acompañándose de los caldos de cada zona. Al mismo tiempo ampliar nuestra cultura con los datos que en estos stands se ofrecían sobre la agricultura o la ganadería autóctonas, además de la artesanía, con el añadido de poder contemplar distintos espectáculos basados en el folklore característico de según qué pabellón.

En definitiva, una excelente ocasión para pasar en familia un espléndido día de campo con un desembolso razonablemente asequible, teniendo en cuenta el carácter promocional de la Feria. Mucho más atractivo, incluso, visitando la provincia que celebraba “su día” en el que esa promoción era más generosa. Todo un conjunto de atractivos que supuso el gran éxito de la Feria del Campo, no sólo para los interesados en él desde un punto de vista profesional, sino para todos los asistentes. Madrid era, durante unos días, el centro de todo el campo español al que una especie de atavismo rural nos atraía.

El escenario que se eligió para su celebración fue la Casa de Campo como años antes, entre 1925 y 1930, cuando en el recinto todavía pertenecía a la Corona, se celebraron exposiciones y concursos de ganado. Porque la Casa de Campo, desde que fue adquirida por la monarquía reinante, en tiempos de Felipe II, siempre estuvo vinculada a la Corona tan aficionada, por lo general a la caza, que tan abundante se daba en su recinto. El rey Prudente, antes incluso de establecer la Corte en Madrid, y celoso de su intimidad, buscó la manera de aislar su futura residencia del resto de la ciudad, para lo que llevó a cabo numerosas compras y expropiaciones rústicas en las proximidades del Alcázar real. Y allá que se iba el hombre arrastrando su dolorosa gota, a los montes de El Pardo o a la Casa de Campo, a dar rienda suelta a su afición cinegética, aunque tenía que conformarse con conejos, algún ciervo o algún jabalí.

Nada de osos ni elefantes, pero le cogía mucho más a mano que Botswana, pongamos por caso. Con los Borbones continuó el uso cinegético, sobre todo con Fernando VI que la acondicionó para este exclusivo uso declarándola Bosque Real, porque le dio la real gana, que para eso era quien realmente mandaba. Como también mandaba años más tarde la reina María Cristina que, durante su regencia (se ve que empezaba a imponerse la cultura del ladrillo y ella era una buena aficionada a los negocios) a punto estuvo de cargarse el recinto de la Casa de Campo para crear allí un nuevo pueblo. Gracias a que el proyecto se fue al traste, Madrid dispone hoy de un pulmón arbóreo que duplica el Bois de Boulogne en París, es 5 veces más grande que el Central Park de Nueva York y supera en más de 6 veces las dimensiones del Hyde Park londinense.

En una parte de toda esta extensión es donde se instaló en la década los 50 la Feria del Campo y donde se mantuvo durante dos décadas. De ella se conservan algunas de las 125 instalaciones de construcción fija que la inauguraron, hoy convertidas en restaurantes que conforman el conocido como Paseo de la Gastronomía, para el que se han utilizado los pabellones feriales de una masía catalana y de las regiones de Pontevedra, Vizcaya, Asturias, Burgos, Valencia, Cáceres, Guipuzcoa, Toledo y Segovia. Otras dependencias de la desaparecida Feria del Campo dan hoy cabida a diversos trasteros municipales junto a la Institución Ferial Madrileña (IFEMA) y a diversas instalaciones como el Pabellón de Cristal, La Pipa o el Auditorio, de utilización varia, entre las que también cabe citarse el Madrid Arena, uno de los espacios que se concibieron para la frustrada candidatura olímpica para 2012, hoy presente en el lamentable suceso en el que perdieron la vida 5 jóvenes muchachas como consecuencia de la incomprensible desorganización en una fiesta multitudinaria allí celebrada.

Ningún recordatorio, entre tanto abandono y usos contrarios a los originales, en lo que hoy queda de la Feria del Campo que disfrutamos entre 1950 y 1975. Luego vendría lo de la Unión Europea, a la que se ha concedido el honor de controlar y dirigir nuestro campo, nuestra agricultura y nuestra ganadería, con lo que la Feria del Campo ha pasado a mejor vida, aunque en alguna que otra localidad todavía se desarrollan con carácter más que nada romántico por su tradición y con escasa transcendencia fuera de su marco de celebración. Lo más cercano que nos queda en cuanto a información son algunos programas de radio dedicados al campo, que se emiten a tempranas horas. Supongo que para que la audiencia no se entere demasiado de las abismales diferencias que hay entre lo que se abona por los productos a quienes los cultivan y por el ganado a quienes lo crían y el precio que por ellos pagamos los consumidores. De escándalo, pero así es nuestro campo y nuestra ganadería a lo que tanto nos aficionamos hace ya más de medio siglo, visitando la Feria del Campo.

No sé si este blog tendrá lectores en Australia, o en Suecia, o en Sudáfrica, o en… pero los tiene en España y en Hispanoamérica, dos puntos de la tierra donde se dan costumbres y aficiones muy similares. Una de ellas son los toros; el espectáculo de las corridas de toros. Los profesionales del ruedo, cuando termina la temporada española, allá por el mes de octubre, se trasladan a expresar su arte en Méjico, Colombia, Venezuela, Perú… donde, a su vez, surgen otros profesionales que alternan el toreo en su país y en el nuestro. Naturalmente, no todos los del otro lado del “charco” como los de esta orilla son aficionados al arte de Cúchares, pero no desconocen el tema como podría ocurrir, por ejemplo, con el folklore de Indonesia.

De toda esa afición es conocida la Feria de San Isidro que se celebra en Madrid en este mes de mayo, como el más importante de los festejos que se organizan con motivo de la festividad de su santo patrón. No sé que pudiera tener de taurino el santo patrón, pero lo cierto es que normalmente se le representa junto a unos bueyes de los que se servía para llevar a cabo sus tareas como labrador. La imagen no es muy taurina, pero al menos se muestra en ella al hombre y a los astados, aunque ya digo que no creo que sea esa relación tan puramente laboral, la que haya inspirado la creación de la Feria taurina más importante del mundo. Digo que la más importante de todas, porque es la que más público y seguramente mayor cantidad de dinero mueve y la que mayor atractivo supone para los toreros que ven cumplidas todas sus aspiraciones si consiguen verse incluidos en sus carteles. No obstante, a quienes no gusten de la tauromaquia, tienen una amplia oferta de ocio para disfrutar de estos días festivos en Madrid. Días que cubren todo el mes de mayo. Conciertos de toda clase de música, bailes, actuaciones de todo tipo y un largo etcétera, porque Madrid sabe divertirse y disfruta viendo divertirse a los que llegan. Porque son muchos los que se trasladan desde sus respectivas localidades españolas, e incluso de Hispanoamérica, para presenciar alguno de los festejos taurinos que componen la Feria. Antiguamente, a los que se acercaban a Madrid durante estas fechas, con deseos de participar en sus festejos se les conocía como “Isidros”. Hoy en día, los desplazamientos son constantes, el aparecer por la capital ya no supone nada extraordinario y es de suponer que el calificativo haya desaparecido.

En el post de hoy nos vamos ¡a los toros! Una expresión que se manifiesta alegre cuando se dirige uno a la plaza y que suele tornarse en lamento cuando se regresa. La euforia es a la ida: ¿A dónde vas? – A los toros” y el desengaño al regresar: ¿De dónde vienes? – De los toros”. Pero la afición insiste, porque nunca se sabe cuando puede surgir la gran faena y con esa ilusión de ser testigos de la gran faena es como la tauromaquia se mantiene desde su aparición.

La edición de este año va transcurriendo con los mismos altibajos de siempre, con los mismos defectos y con las mismas virtudes. Con la presentación de nuevos valores y la repetición de la mayoría de los ya consagrados. Con homenajes como el tributado a “El Cordobés” con motivo del cincuentenario de su alternativa, con algún susto más de los acostumbrados como el ocurrido hace cuatro días al tenerse que suspender el festejo tras pasar los tres matadores a la enfermería con lesiones de diversa consideración, aunque en ninguno de los tres casos teniendo que lamentar una tragedia irreparable. En unos días, por aquello de la extraña materia de que están formados los toreros a quienes la vocación hace que sus heridas cicatricen más rápido que al resto de los humanos, los tres volverán a vestirse de luces y volverán a enfrentarse al peligro que representan 500 kg avanzando a toda velocidad y abriéndose paso con dos afilados puñales.

Una Feria que ha ido evolucionando con el paso del tiempo desde su creación en 1947 gracias a la intuición taurino/comercial de Livinio Stuyck que, empresario de la plaza por entonces, agrupó las corridas que se organizaban mediante abono alterno para convertirlas en la Feria de Madrid que es como en principio se denominó. Eran sólo cinco corridas, hoy andan por la treintena. Y si fueran más, más tardes se llenaría la plaza. Más toreros soñarían con pisar el ruedo de Las Ventas por estas fechas, llevando el sueño hasta imaginarse saliendo a hombros por la puerta grande. En aquella primera tarde de Feria -15 de mayo de 1947- alternaron Rafael Ortega “Gallito” que vio devuelto uno de sus toros al corral tras sonar los tres avisos preceptivos, Manuel Álvarez “Andaluz” y Antonio Bienvenida que resultaría cogido de gravedad. No hubo trofeos, pero uno de los tres, “Andaluz”, cortaría la primera oreja de la Feria una temporada después. Ahora hace cincuenta años.

Aunque en el mundo son muchas las Ferias taurinas, la de San Isidro y la de Abril, en Sevilla, son las más importantes, aunque la primera supera en número de festejos. Por otra parte, el coso que la alberga, la Monumental de Las Ventas, es la que proporciona el doctorado a los matadores que, independientemente de donde hayan tomado la alternativa, el doctorado lo adquieren es en Madrid.

Quienes tienen la suerte de ser contratados para esta Feria, en Las Ventas es donde manifiestan al máximo todo su saber, donde hacen gala de todo su valor, donde exponen su arte con mayor entrega, donde muchos, por exponer en demasía para mantener su prestigio o superarlo, son víctimas de la cornada. Los profesionales siempre están expuesto a lo peor y a ello se exponen en cualquier ruedo, pero es aquí donde la responsabilidad y la “vergüenza torera” ante la afición se manifiesta en un grado mayor. Lo dicho: los de fuera de Madrid y los de dentro, en esta Feria de San Isidro a la que todavía le restan unas cuantas fechas hasta su culminación, tenemos una cita en La Monumental. Allí nos vemos que es un buen sitio de encuentro y motivo para una nueva cita esperando que en “la próxima haya más suerte”.

“Era un día de sol; era muy bella la iglesia y la música; eran muchas las cosas hermosas y aún las recuerdo. Éramos unos treinta niños y niñas de nuestra pequeña localidad, que apenas tenía 500 habitantes. Pero en el centro de mis recuerdos alegres y hermosos, está este pensamiento: comprendí que Jesús entraba en mi corazón, que me visitaba precisamente a mí. Y comprendí que entonces comenzaba una nueva etapa de mi vida —tenía 9 años— y que era importante permanecer fiel a ese encuentro, a esa Comunión. Así, esa alegría de la primera Comunión fue el inicio de un camino recorrido juntos”. Son palabras escritas por el Papa Benedicto XVI recordando el día de su primera Comunión, en marzo de 1936.

Los habituales de”‘Mayormente” que, salvo excepciones, nos movemos en un terreno de quintas aproximadas, es así como, más o menos, recordamos el día en que hicimos la primera Comunión. Una iglesia o si había capilla en el colegio en ella, especialmente decorada para la ocasión con arreglos florales; la música arrancada al desvencijado armonio por la madre de algún alumno más voluntariosa que virtuosa del teclado y los compañeros de clase que, naturalmente, eran todos de una edad similar. Si el colegio no disponía de capilla pues en la parroquia, pero bajo el padrinazgo del centro escolar que es quien se responsabilizaba de la catequesis preparatoria. Las primeras comuniones se celebraban preferentemente, como ahora, en el mes de mayo; pero aparte de éste, cualquier otro parecido con las de antaño es pura coincidencia.

Me imagino que no habrá cambiado el sentido religioso del acto y los/las catequistas continuarán enseñando el mismo significado y transmitiendo el mismo mensaje que hace cincuenta años. Es un tema que, supongo, las autoridades eclesiásticas tendrán controlado. Las autoridades paternas, ya es otra cosa y me temo que no tanto ya que, siguiendo las normas de modernidad, a muchos les apetecerían celebrar las Primeras Comuniones pero por lo civil. En fin, es un asunto largo y complicado de tratar en un espacio tan limitado.

Pero del día de la Primera Comunión tiene otros aspectos que, comparándolos con los de hace cincuenta años, no tienen parecido. Sin ir más lejos, los disfraces de almirantes y novias principescas de ahora frente al pantalón (todavía corto), camisa (con corbata, eso sí), y jersey de pico de aquellos tiempos (aunque también había alguno que otro disfrazado) Sobre todo entre ellos, porque las chicas siempre intuyeron el vestuario como un ensayo con todo para etapas posteriores en la edad.

La lamentablemente desaparecida Cecilia supo poner letra y música al desarrollo de una Primera Comunión.

Por otro lado hay que hablar de la celebración, porque es un día para celebrarlo. Nosotros tuvimos un chocolate con churros, en el mismo colegio, bajo la mirada, sonriente por un día, del director y comprensiva del jefe de estudios que, por un día también, dejaba de fruncir el ceño y hasta demostraba que era capaz de dialogar. Un día es un día. El mismo menú en un bar, si la ceremonia era en la parroquia, y si la casa era grande, en la casa organizado por la madre del comulgante con ayuda de alguna que otra hermana o cuñada. Hoy se organiza un banquete, en un restaurante, por todo lo alto, con brindis de cava y sin reparar en gastos que para eso se han inventado los créditos. Además, siempre se recupera parte del gasto por los regalos en metálico que recibe el comulgante, porque los otros son en especie: la tablet, la play, el móvil de última generación, el ordenador, la cadena de sonido, la pantalla de plasma para su cuarto, el home cinema, la cámara fotográfica digitaletc. Si nos fijamos en la publicidad observamos la cantidad de propuestas comerciales que hay enfocadas para ser consumidas en este día.

Esto nos lleva a la comparación con los presentes que nosotros tuvimos y es que no se parecen en nada: el primer reloj de pulsera y la primera pluma estilográfica, que no servían para nada porque no nos lo dejaban usar para que no se rompieran o se perdieran. Cuando se nos autorizaba su uso lo rechazábamos porque el diseño nos resultaba infantil. Eran el regalo de nuestra madrina y nuestro padrino de bautizo y algún abuelo rumboso, a la vez que con posibles, se arrancaba con mil pesetas. Y muy poco más. Por lo tanto nos quedaba más fijado en el recuerdo por el significado del suceso que por los regalos.

Así lo mantenemos en nuestra memoria con el añadido imborrable de que aquél día veíamos a toda la familia reunida: padres, abuelos, tíos, primos y hasta vecinos. Todos sonrientes y uno/a en medio, orgulloso/a, sintiéndose lo que realmente era: el/la protagonista.

Mientras tanto y a lo largo de todo el mes de mayo, en el receptor de radio sonando un disco dedicado. Para Fulanito, Menganito, Zutanito (una lista interminable) que hoy celebra su primera Comunión, de parte de su tía ……., que tanto le quiere. Entonces, Juanito Valderrama entonaba lo de “para un padre y una madre no hay alegría mayor que ver hacer a sus hijos la Primera Comunión”.

Podría estar jubilada, viviendo de recuerdos, como tantas divas a las que el tiempo ha puesto su éxito en cuarentena; sobre todo cuando se ha superado el medio siglo desde el debut artístico; pero ella continúa en la brecha camino ya de los 70 aunque su aspecto físico se niegue a revelar algo que es evidente para un amplio sector de público que la hemos visto nacer para la canción y hemos seguido su trayectoria desde 1964. Aquellos tiempos en que todos éramos jóvenes y comprábamos sus discos.

Gigliola Cinquetti, a la que el cumplir años ha liberado de su prohibición para amar es de esperar que ahora no opte por la jubilación y que continúe como hasta ahora sobre los escenarios, en las televisiones y en los estudios discográficos, de la misma manera que lo ha hecho hasta el momento, aunque, retenida por su familia sobre todo, sea en menor medida que cuando era la número uno de Europa sin haber alcanzado la veintena de edad.

Su voz, como muy pocas veces ocurre con otras cantantes sin que ello les reste calidad, es de las que enamoran. A base de agradables melodías, de sencillez, de intimismo, de buen gusto, de limpieza y de no apartarse lo más mínimo del sonido que cada nota de sus canciones requiere según la concepción del autor; como si estuviera hablando. Así es como canta la Cinquetti, sin añadidos innecesarios, sin gritos difícilmente musicables ni adornos innecesarios; únicamente con su personalidad y su sensibilidad. De ahí que no se puedan sacar defectos a sus interpretaciones.

Con frecuencia suelo desplazarme a la Comunidad valenciana y es cuando renuevo los CDs en el aparato que lleva instalado el coche. Su capacidad es de 6, que son los que introduzco, pero sólo varían 5 de ellos buscando variedad de estilos y de voces; el sexto siempre está dedicado a Gigliola Cinquetti que aporta la tranquilidad y el relax imprescindibles para sentarse al volante durante 4 horas. (Los hay que aseguran hacerlo en menos tiempo) Con grabaciones de canciones típicas italianas, con canciones de Festivales, con boleros en compañía de Los Panchos, de su primera época o de momentos posteriores, pero, eso sí, de Gigliola Cinquetti. De tanto escucharlas he llegado a la conclusión de que no me decanto por ninguna de ellas como favorita; todas son mis favoritas, porque lo es quien las canta entre el enorme y variado abanico de cantantes de música ligera. De un amplio repertorio, una de las que mayor popularidad alcanzó en su momento y que, naturalmente, continúa interpretando en sus actuales actuaciones es “La lluvia”, con un desenfadado, persistente y alegre estilo rítmico.

Hay varias princesas en la música italiana, pero Gigliola es la reina como acabamos de escuchar al locutor. Una reina en toda Europa desde aquel momento en que Gigliola se alzó con el Primer premio del Festival de San Remo de 1964. Hace 50 años o si parece mejor medio siglo.

Llegó a él con sólo 16 años y no por casualidad, ya que hubo de superar varias pruebas eliminatorias enfrentándose a 125 candidatos entre los que se eligieron 10 finalistas. El público quedó asombrado con su voz y su interpretación, y en la votación se anduvo disputando el primer puesto con otro debutante, como ella, en aquella edición de San Remo. Era Bobby Solo al que se desclasificó por cantar en playbak, (debido a una faringitis que le afectó poco antes de salir a escena, parece ser que por “miedo escénico”) la que después fue tan popular “Una lacrima sul viso”. Ganó Gigliola imponiendo su nombre en la historia del festival italiano como uno de los más importantes e impulsando aún más su ya acreditada categoría. La canción, que desde ese mismo momento pasó a ser de programación constante y obligada en las emisoras de radio es de sobra conocida por el público de entonces y de ahora: “Non ho l’etá”.

http://www.youtube.com/watch?v=Utd9cHBPfRA&feature=related Desde aquel momento quedaron justificados los estudios musicales que su familia le proporcionó ya que recibió clases de piano desde los 5 años de edad, siendo reconocido su talento por todos sus profesores. Como venía siendo tradicional con todos los vencedores de San Remo, el mismo año participó en el Festival de Eurovisión. Lo hizo con el mismo tema (levemente retocado respecto a la versión primera ya que excedía en 19 segundos el tiempo marcado por la organización) y volvió a imponerse a todos sus adversarios sin que existiera ninguna duda en cuanto a la puntuación ya que se distanció notablemente de quienes la siguieron en la clasificación final. El impacto fue tal que los organizadores del prestigioso Festival italiano volvieron a contar con ella dos años después con otro tema que defendió emparejada con el más que famoso Domenico Modugno y que alcanzó notable popularidad internacional: “Dio come ti amo”. También esta canción representó a Italia aquel año en Eurovisión, que se celebraba en Luxemburgo, y Domenico Modugno, que la defendió, no obtuvo ni un solo voto.

No fue únicamente el público quien valoró los méritos artísticos de Gigliola Cinquetti. Artistas de la talla de Iva Zanicchi, Boby Solo, Paul Anka, Mina, o Maurice Chevalier hicieron pública su admiración por la joven cantante. Con el sansonniere francés incluso llevó a cabo una película –“Lección de italiano”– de las varias en que participó como actriz la artista de Verona. Verona fue su lugar de nacimiento, como lo fue de Julieta y de Romeo, y si hoy se recuerda a la joven pareja de amantes en la capital italiana desde la casa atribuida al domicilio de la enamorada, otro tanto debería hacerse en la de la Cinquetti incluyendo la referencia en los programas turísticos. Al decir de quienes conocen la actividad de la cantante, su ciudad natal es punto de destino siempre que sus quehaceres se lo permiten. En ella contrajo matrimonio y en ella nacieron sus hijos. Combinado con el ejercicio de su profesión y sacando tiempo de donde no existía, cumpliendo la infinidad de contratos que le surgieron, estudió Historia del Arte en Verona, alternando aula y compañerismo con estudiantes de la misma materia que manifestaban el mismo interés en la importancia artística de la ciudad como en poseer un autógrafo de la triunfadora de San Remo y Eurovisión. Tan importante la ciudad como la ciudadana.

Gigliola Cinquetti se hizo imprescindible en las emisoras de televisión de toda Europa, entre ellas España donde siempre fue objeto de admiración, provocando que muchas de las canciones las grabara en nuestro idioma. Entre otras muchas aquel número 1 del año 69 como “La pioggia” que hemos escuchado más arriba, o “La española”, un homenaje a la mujer española dicho en el idioma de la artista que nos ocupa.

No fue la única concesión a nuestro país ya que cantó un buen número de canciones en nuestro idioma. En unos casos objeto de traducciones y en otros tal y como fueron escritas. Es el caso de los boleros y canciones latinoamericanas que grabó con Los Panchos, como “Amapola”, “Lisboa antigua”, “Quizás, quizás, quizás” o “Bésame mucho”.

Otro tanto, aunque en menor proporción ocurrió con su vecina Francia a la que dedicó algunas de sus interpretaciones, como su versión de “La Bohéme” de Charles Aznavour o, en el idioma de Molière, el “Ne me quitte pas” de Jacques Brel que siempre ha tentado a todos los grandes intérpretes.

La vida de Gigliola Cinquetti, al margen de la mucha actividad que requiere el contrato permanente, el reclamo de las diferentes emisoras de radio y televisión, es una vida apacible dedicada a su familia, además de a su profesión. En su momento, la prensa rosa la adjudicó numerosos amores de los que dio nombres y apellidos, pero ella, celosa de su vida privada, nunca ha sido una especialista del “artisteo”, de la rumorología, ni asidua a los medios dedicados al corazón ni a los “paparazzis” que en Italia abundan tanto como por estas latitudes hispanas. Sin embargo, hubo un momento en que, al margen de su ideología, la que sea, fue utilizada con fines políticos. Fue en vísperas del Festival de Eurovisión correspondiente a la edición de 1974 que se celebraba en Brighton y también en vísperas del referéndum sobre la Ley del divorcio en Italia. La Cinquetti, una vez más, defendía a su país y lo hacía con una canción titulada “Sí” en la que no existía ningún mensaje subliminal encerrado. Los políticos, tan acostumbrados a la manipulación piensan que todo el mundo manipula y consideraron que ese título podía influir en la votación del referéndum con lo que, en un alarde de lo que llaman libertades, pero que únicamente se refiere a lo que ellos les apetece hacer y deshacer, decidieron no retransmitir el Festival hasta una semana después de celebrarse, dejando a los italianos sin ver cómo ganaba Abba con “Waterloo” ni cómo Gigliola se situaba en segunda posición. Encima, en justo castigo a la perversión de quienes concibieron la situación que, en aquel momento eran los demócrata-cristianos, en el referéndum se impuso el “Si”. Y no pasó nada. El mundo no se detuvo por eso y la Cinquetti siguió triunfando.

A estas alturas, el nombre de Gigliola Cinquetti es toda una referencia en la historia de Eurovisión, no sé si superado por algún otro artista. Incluso, fue presentadora del certamen en el 91, además de varias participaciones en él, vinculando aún más su nombre al eurovisivo Festival. Además de esa estrecha relación con Eurovisión y con San Remo, Gigliola continúa apareciendo en las televisiones europeas en las que se hacen programas musicales (por eso no se la ve en los platós españoles donde se ignora que existe un genero televisivo que es el musical) manteniendo la voz grave y acariciadora de siempre, con la misma elegancia, apoyando su mano en la cadera, con su eterno aspecto de timidez, manteniendo expresivos y abiertos sus enormes ojos negros y habiendo alcanzado la edad que para la gran mayoría es de obligada jubilación. Algo a lo que ella, de momento, renuncia y nos alegra. La seguiré escuchando al viajar en coche con lo que la tengo siempre presente. En este caso, sólo la cifra del medio siglo, tan simbólico aniversario de su debut y triunfo en Eurovisión es lo que me ha llevado a citarla, sin necesidad de que me viniera a la memoria porque su voz siempre la tengo presente.

Apenas nos vemos saliendo de la decepción que nos ha causado el último representante español en el Festival de Eurovisión, cuando otro artista toma el relevo con las mismas aspiraciones al triunfo que aquél. Y teniendo en cuenta el sistema de votaciones junto a las escasas simpatías que nuestro país levanta en todo lo que no se refiera al sol y la paella, es muy posible que con el mismo resultado negativo; que se produzca un nuevo tropiezo. Considero que tampoco es que importe demasiado dado que el Festival, a estas alturas, ya es algo amortizado. Desde hace unos cuantos años apenas interesa, ha perdido interés ya que no ha sabido mantener el encanto con que nació en 1956 y mantenido durante un dilatado número de años.

Poco a poco fue perdiendo gas y, los países desentendiéndose del compromiso eurovisivo. Sus responsables en cada país desatendieron su calidad artística ocupándose, cuando más, de cubrir el expediente; salir del paso y haciendo preces para no ganar pensando en las complicaciones que ello conlleva tanto de trabajo como de gasto. Si acaso algún país apunta cierto interés, en las últimas ediciones, son aquellos recién incorporados a la nueva estructura europea, dependientes todavía de su promoción a escala general ante la mirada de los que podríamos llamar históricos.

El próximo día 10 el festival volverá a vestirse con sus mejores galas y los países volverán a competir bajo la suposición de que todos intentan el triunfo con la que el jurado considere la mejor canción. Porque ahora, esa es otra, no hay temas que alcancen la popularidad del ‘Waterloo’ del que este año se conmemora y celebra su 40 aniversario. En la actualidad, ni siquiera la canción ganadora pasa a formar parte de la aprobación general y es difícil encontrar a alguien que conozca el tema ganador una semana después de celebrado el Festival. Ni siquiera al día siguiente. El mundo se mueve pendiente de modas y tendencias y este Festival en el que Europa se reúne para cantar ya no está de moda.

Podemos, recordando tiempos mejores, repasar por encima el Festival de Eurovisión que, hace años, tantas veces nos mantuvo despiertos en espera de conocer el nombre de un nuevo triunfador surgido de unas votaciones en las que nunca se disimularon las preferencias de unos países hacia otros y no precisamente en lo musical: Portugal faif points, senq puants, cinco puntos; la France uan puant, un punto; Ingland tu points, de puants, dos puntos; Airelan zri points, tres puntos, la Belgiq de puant, tu points, dos puntos”… Un año, el 1968, nos llenó de alegría conocer el resultado final: “Primer premio para España” anunció Katie Boyle, la presentadora, desde el escenario del Royal Albert Hall del Londres. Un punto nada más de diferencia con la segunda clasificada, la popular, a partir de aquel momento, “Congratulations” que defendió el no menos popular Cliff Richard. El suspicaz Reino Unido pidió que se repitiera la votación y ni por esas. El premio se lo llevó una jovencísima Massiel con una canción compuesta por el Dúo Dinámico, “La, la, la”, pensada en un primer momento para ser defendida por Serrat que se echó atrás (una vez hecha la promoción) argumentando que la tenía que cantar en catalán. La, la, la, que es el estribillo y la gracia de la canción es lo mismo y significa lo mismo en catalán que en español y en arameo, pero no deja de ser una forma de hacerse notar y participar sin participar, o sea promocionarse sin exponer. Al año siguiente, Salomé también se alzó con el primer premio, aunque compartido.

Pero antes de Massiel y Salomé otros cantantes españoles lucharon por el, entonces, preciado galardón. Conchita Bautista fue la primera, a poco de nacer el Festival, lo que ocurrió en 1956 en un intentó de emular los éxitos de San Remo. Defendiendo canciones y con mayor o menor suerte en el resultado final, anduvieron, entre otros de por entonces, José Guardiola, Raphael, Julio Iglesias, Karina, Mocedades…, todos con suficiente renombre tanto antes del Festival como a partir de su participación en él. Más tarde fueron, con iguales méritos, Paloma San Basilio, Azúcar Moreno, Sergio Dalma, Nina… Todos entre una maremágnum de cantantes de otros tantos países cada vez más numerosos. Es por lo que cantantes de una nacionalidad han actuado muchas veces representando a otro país.

De Eurovisión proceden nombres hoy conocidos internacionalmente, como lo son sus repertorios, aunque de manera especial las canciones que, en su momento llevaron a Eurovisión. Entre ellos Gigliola Cinquetti, Cliff Richard, Nana Mouskouri, Olivia Newton-John (que alcanzaría el máximo de popularidad junto a John Travolta en la película “Grease”), France Gall, Sandie Shaw (que cantaba “Marionetas en la cuerda” descalza, como bailaba La Chunga), Julio Iglesias, Celine Dion y sobre todo Abba que, desde su aparición en Eurovisión hace 40 años, su carrera fue una sucesión de éxitos que perduran tras su desaparición como grupo musical.

La esperanza es lo último que se pierde, por lo que no es imposible que el nombre de Ruth Lorenzo se añada al de estos triunfadores en la que ya es historia del Festival eurovisivo. Aunque sea intercalando en su canción parte del texto en inglés no sé si para disimular el origen del país que la patrocina. El día 10, desde Copenhague, tendremos más noticias al respecto.

El propósito de este blog está bien claro a partir del título: “Me viene a la memoria”. En ocasiones, apenas es preciso el recuerdo memorístico ya que las circunstancias hacen que éste se despierte. Ocurre, desde hace unos días, que en todas las cafeterías y bares se ofrece al cliente la posibilidad de consumir torrijas que, de manera casi general, se muestran en una bandeja instalada en el mostrador, en la que se aprecia si un necesidad de ser un experto, el género ofrecido que denota el mucho tiempo transcurrido desde que fue manipulado. Torrijas aplastadas, sin brillo, sin esponjosidad… lo menos parecido a una torrija. Ni siquiera en el precio ya que una torrija, considerando sus componentes y el trabajo que exige para su preparación, ni siquiera se aproxima al precio que se venden. Todo un negocio, por tanto, que, por otra parte, celebro alcance a quienes así lo han concebido intuyendo la favorable respuesta del mercado.

El público, generalmente, siendo o no tiempo de crisis y apretura de cinturones, responde a las tradiciones y la de preparar y consumir torrijas en fechas de Cuaresma es una de ellas; de las más arraigadas en todo el territorio español e incluso por la América latina y buena parte de Europa, con alguna que otra variación,
La torrija es uno de los alimentos que menos secretos encierra y apenas presenta dificultad para su elaboración. Consiste en cortar rebanadas de unos 2 cm de una barra de pan que empiece a endurecer, que es como mejor absorbe el liquido. Se vierte sobre ellas leche caliente, cocida con algo de azúcar, una rama de canela y una corteza de limón, dejando que se empapen bien. A continuación se bañan en huevo batido y se fríen en aceite bien caliente hasta que estén doradas. Posteriormente se rocían con un almíbar, o miel o simplemente azúcar. Gusta a mayores, a jóvenes y a niños por su dulzor, su textura suave y la saturación que proporcionan al estómago si se trata de calmar el apetito además de dar gusto al paladar.

¿Quién inventaría la torrija? Pues vaya usted a saber, pero lo cierto es que ya en el siglo XV la cita Juan del Encina como alimento indicado para la recuperación de parturientas: “miel y muchos huevos para hacer torrejas”, escribe el autor salmantino. Actualmente, muchas de ellas se anuncian fabricadas sin productos lácteos, o sin huevos, sin gluten, sin… nada de lo que debe llevar una torrija con lo que los modernos del cuidado gastronómico y la observación alimenticia estarán muy contentos, pero la tradición, la naturalidad y el buen gusto se resienten. Se dan recetas de como condimentar las torrijas en el “Libro de Cozina” que el cocinero Domingo Hernández de Maceras dio a luz en 1607 con un amplio recetario de la cocina española de entonces.

Hoy, además de en las casas donde se preparan con mayor o menor fortuna culinaria, se ofrecen, ya digo desde el mostrador de cafeterías, bares y tabernas. En las tabernas, precisamente, es donde hicieron fortuna a principios del siglo XX ya que en ellas se servían para acompañar al vino. Así hemos alcanzado a verlas en muchos de estos establecimientos de bebidas no a principio de siglo sino a mediados y todas ellas tenían el sello inconfundible del que las preparaba que, por lo general, era la mujer del tabernero que era quien se ocupaba de la cocina en el local. El público conocía las características de un sitio y de otro y cada uno se dirigía al que más coincidía con sus gustos. Mas o menos esponjosa, que se deshaga en la boca o que haya que masticar, que esté más o menos dulce… y por supuesto, la condición del vino acompañante. O del licor, que también con alguno se degustan.

Parece ser que el centrarse su consumo en estas fechas cuaresmales se debe, por tradición, al no comer carne. Como en las casas se cocía la misma cantidad de pan pero se consumía menos por la ausencia cárnica que sería en salsa que es donde se moja, éste se endurecía, por lo que alguien inventó esta manera de aprovecharlo. Suena a simple, pero es lo que hay. Con pan del de siempre, el de casa no con el que venden ahora para este menester, llamado pan bombón, creo.
Y si la torrija la acompañamos de una jícara de chocolate caliente y espeso, directos ya al hospital para superar el ataque de glucemia. O quizá, por una vez, no nos pase nada. No sé, pero creo que habrá que probarlo.

Podría aplicarse a todas las profesiones, pero la referencia se hace particularmente a los toreros: “se es torero toda la vida”. Efectivamente, los toreros se sienten siempre como tales, aunque años atrás hayan decidido no pisar un ruedo vestido de luces, o aunque los años se hayan agarrado a sus vidas como un pesado lastre.

Una vez tomada la alternativa, se es torero hasta que el artista taurómaco es llamado desde otras latitudes donde el valor no es necesario ni el enfrentamiento al peligro. Ni los conceptos de “parar”, “mandar” y “templar”, ni componer con el cuerpo la plasticidad requerida para la obtención del aplauso o el quiebro del astado. El que es torero, lo es para siempre. Su vida, superada la etapa de obtención de contratos, se centra en el mismo ambiente taurino que lleva a quienes se dedican a este noble arte al mundo de la ganadería, del campo, de las tertulias taurinas, de asistir a los espectáculos que mantienen los que continúan en la brecha junto a las nuevas incorporaciones… todo como antes, pero sin el compromiso de vestirse de luces ni tener que corresponder a las exigencias de un público que ha pagado una entrada para ver a ese torero.

El torero, sin esa responsabilidad, sigue soñando con la gran faena de su vida, aunque nunca llegará. En sueños sigue sintiendo el miedo que se padece al hacer un paseíllo, la concentración previa al primer enfrentamiento con el toro, la concepción de la faena según se presenten las características del animal, la estocada que hace levantar al público de sus asientos, las ovaciones paseando por el anillo los trofeos obtenidos, el retorno al hogar sano y salvo para preparar la siguiente tarde de toros… La realidad quedó atrás, cuando ese torero vivió sus días de éxito, sus condiciones físicas alcanzaban la excelencia y la fecha de su nacimiento no estaba tan alejada del presente.

En esas condiciones, alcanzar la longevidad no difiere de las características que son imputables al resto de los mortales. En unos y otros irán apareciendo los achaques, el cuerpo se irá negando a responder en fuerza y flexibilidad, amén de otros problemas de salud que puedan ir apareciendo tanto en los toreros como en los que no lo somos. Con las lógicas excepciones del afortunado que va superando la escalera de los años sin presentar síntomas de debilitamiento, que son los menos.

De ahí que nos asombre cuando un septuagenario alcanza una cumbre al lado de montañeros a los que dobla la edad, o desarrolla un largo recorrido en bicicleta o en marcha, en cualquier otra actividad donde sea imprescindible la preparación. El hecho, incluso, suele ser recogido por los medios de información como algo poco habitual. Los toreros, aún siendo artistas, requieren de las mismas condiciones que los deportistas y como tales llevan a cabo su preparación; por lo menos durante su periodo de actividad.

Por esa razón, es por lo que a principios de esta semana, los medios de comunicación se han hecho eco de una “reaparición” llevada a cabo en la plaza de toros de Córdoba, por quien en los años 60 fue el máximo ídolo en España, por encima de cualquier otro tipo de artistas o personajes populares en general; Manuel Benítez “El Cordobés”. Con el pelo totalmente encanecido, algún que otro kilo adosado a su abdomen y asomándose a los 80, pero con el mismo carisma de hace medio siglo.

No fue con traje de luces, pero el traje corto es igual de taurino. No fue con toros de 5 años, pero los novillos también tienen su peligro. Con traje corto y ante una becerra que le arrolló, perdió su vida Antonio Bienvenida. Algo que no lograron los animales de más de 500 kilos en su etapa de luces. El peligro nunca está ausente en el planeta donde se desenvuelven los toros y el más mínimo descuido puede ser mortal. Por eso y por tantas otras cosas, como por ejemplo la finalidad benéfica de la recaudación obtenida, es el mérito de El Cordobés, cuando no necesita de ningún estímulo para realizarse como matador de toros ni a nadie tiene que convencer. Cuando ya ha superado con creces el momento de fama, cuando ha obtenido unos considerables ingresos, cuando ha superado el reconocimiento de la profesión, de las empresas y del público. Ahora no es momento de juzgar su estilo que atrás quedan quienes le ovacionaron y quienes le censuraron en su forma de entender la tauromaquia.

El nombre de Manuel Benítez es disculpa suficiente para dar rienda suelta a la memoria que justifica este blog, pero hoy nos lleva a fijarnos en el gesto del torero (muy habitual, por otra parte, en el mundo taurino) el hecho de haberse puesto ante unos cuernos con sus 77 años y por una causa noble. El Cordobés salió del coso con dos orejas de sus enemigos, seguramente bien conseguidas, pero salió con el premio de la satisfacción de quien colabora que no requiere más pago que el reconocimiento.

http://www.youtube.com/watch?v=3TL2_Bku7PE