Un vecino, algo más joven que nosotros, se ha presentado en casa con una cara de funeral y nos ha dado a leer este escrito que su mujer ha dejado en el corcho de la cocina: “Queridos todos: Me voy. Volveré cuando sepáis dónde están guardadas las bolsas de naftalina, cuando nuestra casa ya no tenga secretos para ninguno de vosotros, cuando seais capaces de descifrar los códigos de los botones de la lavadora, cuando logreis reprimir el impulso de llamarme a gritos si se ha acabado la pasta de dientes o el papel higiénico. Volveré cuando estéis dispuestos a llevar conmigo la corona de reina de la casa. Cuando no me necesitéis más que para...