Sin querer,ni mucho menos,plagiar a mi maestro literario Agustin Esteban,una reciente visita a mi querido y añorado barrio de Chamberí ha supuesto volverme a reencontrar con viejos episodios,dormidos en el baúl de los recuerdos.Y entre ellos,el del bar de abajo,el de toda la vida;que,aunque regentado por otras manos,allí sigue en pie,inalterable al desaliento…
En España el bar de abajo es como uno más de la familia.Inigualable para sacarnos de apuros de la olvidada barra de pan,del litro de leche,de los imprescindibles cigarrillos,de los tertulianos para poner a parir al Gobierno,para pedir el cese del entrenador,para…aunque ahora parece que van a dejarlos vacíos,a base de no poder fumar,pasar frío en invierno y calor en verano…¡todo por la sostenibilidad!
Me vinieron a la memoria estampas inolvidables.Como la de la ensaladilla de la señora Engracia,única en los madriles de la época.Su marido,Manolo,el mejor tirador de cañas de la Villa y Corte.Con gran sentido comercial,colgaba en la pared una estrella de seis puntas:a unos les decía que había sido alferez provisional y a los otros que de la brigada Casado.Y todos contentos,pedían otra ronda.Puro olfato comercial…
El hijo,Manolito,compinche de nuestras primeras travesuras,como los primeros cigarrillos a escondidas ó el pasar revistillas guarras (para la época).Más de un sábado se nos vino encima el castigo al ser sorprendidos leyendolas in fraganti en los lavabos.Otras de nuestras travesuras favoritas era la de echar un poco de anís al inocente vaso de agua que tomábamos al volver de jugar al fútbol.Dopaje de la época…
Hablando de fútbol,me vienen dos recuerdos a la cabeza.Uno,los primeros partidos en la tele (en blanco y negro,naturalemnte) del Madrid de las cinco copas de Europa.Casi nada: Kopa,Di´Estéfano,Puskas y Gento…El bar hasta los topes,la gente en la calle y Manolito y yo,viéndolo como unos señores tras la barra.¡Qué gozada!…
También recuerdo (como si fuera hoy) las primeras quinielas de fútbol.Aquellas que se hacían con bolígrafo los sábados por la tarde y que seguíamos con fruición por el Carrusel radiofónico.Cuánta imaginación a través de las ondas reviviendo los goles de los Gaínza,César,Escudero,Mundo y cía. ó los paradones de Eizaguirre,Ramallets,Araquistain,Pazos… ¡saludos donde estés,añorado Vicente Marco!…
Y ahora que estamos es estas entrañables fiestas navideñas,cómo no recordar la cantinela de los niños de San Ildefonso “veinticinco mil pesetaaaaaas”…y cuando salía algún gordo,pues todo el mundo a celebrarlo.¡”Pon otra ronda,Manolo,a ver si el próximo es el nuestro”!…
Seguro que llevais,señora Engracia y Manolo,la cantina “allí arriba”.Desde el mejor de los recuerdos,os pido ¡“otra ronda,paga el abuelo”!.Y feliz Navidad…
