Nuestra infancia –lo he comentado en alguna otra ocasión– transcurrió en gran parte junto o ante un aparato de radio. Lo mismo en casa que en las de los abuelos y tíos donde el sonido de la radio era el sonido ambiente que se escuchaba desde el comienzo del día hasta muy finalizado; porque hasta en los momentos de descanso continuaba encendido el receptor. La radio y poco más, como podría ser el cine de sesión continua con dos películas y NO-DO, era de casi lo único que disponíamos para nuestro entretenimiento. El nuestro y el de nuestros mayores. Sabedores de ello, los responsables de las emisoras programaban con arreglo a los distintos tipos de gustos...

Si Ana Magnani hubiera sido cantante hubiera sido Marifé de Triana y si Marifé se hubiera dedicado a la interpretación dramática podría haberse llamado Ana Magnani. Ambas eran dueñas de un poderoso temperamento a la hora de interpretar, a la hora de compenetrarse con su personaje y el texto que éste tuviera que declamar. O cantar. Porque lo que hacía la sevillana, a diferencia de la italiana, era cantar. Dicho sea de paso, también la protagonista de “La rosa tatuada”, “Mamma Roma” o “Roma, ciudad abierta”, comenzó en el mundo de la canción, dejándose escuchar en cabarets. Nuestra Marifé, a la que hoy recordamos –realmente, nunca fue olvidada– a causa de su reciente fallecimiento, siempre cantó;...

Al salir del colegio cuántas veces hicimos la misma pregunta a nuestra madre cuando venía a recogernos: “¿Vamos al cine?” – “Es que vamos a ir el domingo”, argumentaba ella – “Pero hoy también podemos ir, es que no tengo deberes; bueno, sí, pero muy pocos”. Mis compañeros del colegio, por los comentarios del día siguiente, se comportaban de igual manera lo que nos convertía en adictos al cine, cuando menos, un par de veces por semana. Multiplicando por las dos películas de que se componía el programa equivale a cuatro películas semanales. Nuestra infancia, por tanto, se desarrolló en buena parte en la oscuridad de una sala cinematográfica y por nuestros ojos pasaron escenas históricas,...

En el retrovisor de la memoria, para justificar el título de este blog, me encuentro con las fiestas de Carnaval, que en este momento se convierten en actualidad al dar comienzo las correspondientes a este año. Son fiestas movibles que toman la Cuaresma como referencia, por lo que no coinciden las fechas entre uno y otro año. Tratando de recordar, de que me vengan a la memoria los carnavales de antaño, el resultado es que no me acuerdo por la sencilla razón de que no existían. O poco. Aclarémonos: existían, pero estaban prohibidos oficialmente y su celebración –me refiero a Madrid, porque en otras poblaciones la prohibición se observaba algo menos estricta– apenas se limitaba a...